热搜
您的位置:首页 >> 育儿

【天涯赏析】小说是怎样写成的

2019年09月14日 栏目:育儿

写了这么多年的小说,如果你要问我小说是什么?说句实话,我一时还真答不上来,反正当初就是想写,写了也就写了,就这么回事儿。这让我突然想起上初中

写了这么多年的小说,如果你要问我小说是什么?说句实话,我一时还真答不上来,反正当初就是想写,写了也就写了,就这么回事儿。这让我突然想起上初中时的一件往事,有一天,教我们政治的老师在课堂上板着面孔煞有介事地问我们,你们说什么叫政治?一下子就把我们给问住了,当时一个个是大眼瞪小眼,谁也回答不上来。是呀,什么叫政治?谁能说清楚?有人说政治就是一个国家的政策方针,也有人说政治就是正在发生的事情;有人说政治就是用一个谎言去掩盖另一个谎言,也有人说政治就是一个包装精美的烂菜缸子;有人把政治奉为至宝供上神坛,也有人把政治视若粪土踩在脚下;你可以说政治就是邱吉尔叼着大烟斗在雅尔塔晃来晃去的身影,你还可以说政治就是蒋介石在总统府里拍着桌子骂娘。政治如此,何况小说乎?
这话说得有些远了,咱们还是回过头来说说小说吧。关于小说的论述,我也看到过不少,像汪曾祺的小说就是一种回忆呵,陆文夫的小说就是往小处说说呵,还有巴尔扎克的小说被认为是一个民族的秘史呵等等,虽然都有一定的道理。但都不算全面,不过是站在各自实践的基础上自说自话罢了。在一千个人眼里,就有一千种对小说的解读。因此我认为小说这种东西从来就没有什么金科玉律和固定模式,自古以来就是“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”的自伤自怜和自我抚慰,说到底就是为了满足人类精神上倾诉与表达的需要。你爱怎么写就怎么写,洋洋万言的长篇巨制是小说,短短三五句的人情世故勾勒也是小说。冷静客观的零度视角与 昂扬的主观抒情,都可以构成小说的文本。
翻开小说发展的历史,你就会发现,小说这种文体总是在不断地变化着、颠覆着,当巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯等人的批判现实主义小说被奉为文学经典的时候,其实也就意味着一种形式走到了尽头,因此才有了伍尔芙、普鲁斯特和乔伊斯的意识流小说的崛起;当卡夫卡的现代主义小说被人们发现并奉为圭臬的时候,马尔克斯的魔幻现实主义就开始在拉美文学大爆炸中脱颖而出青出于蓝而更胜于蓝。纵观整个二十世纪,世界各地的小说流派更是异彩纷呈各领风骚,诸如什么新小说、荒诞派小说、结构主义、解构主义、后现代派、黑色幽默等等,都在从不同的角度探索着小说的各种可能性,也都取得了一定的成就。因此对于一个小说家而言,小说就是你手里的一种工具,就像庄稼人干活计时手里使用的工具一样,怎么顺手就怎么来使,这才是重要的。没有人可以帮助一个作家写他正在写的东西,你只要遵从于内心的需要,充分相信自己的能力,写出你真实切实的感受就可以了。能感动自己的东西,注定也会感动人类。
侯琼的小说,有其鲜明的特点和风格,他多采用反讽的语言来关照当下人的生活状态,以一些颇具荒诞色彩的细节放大人物在生活中的感受,写来得心应手,妙语连珠,出神入化,常常令我自叹不如。比如说他在《燃烧的夏季》中写小职员刘钊的生活状态就别具匠心地用了一个很有意味的“睡不着觉”的细节:“他总是怒目圆睁放眼世界拼命找活干,反正自己睡不着,收拾房间,擦洗浴盆,修理坐便,涮毛巾,打水,这些本该服务员干的活儿干完,他还要在主任的呼噜声中调试电视机频道。实在无活可干,他会把地毯上的毛发一根一根拣出来,依据自己的判断,将男性头发与女性头发分开,一些细弱卷曲的毛发,估计是阴毛,就作第三类,算一算它们的比例,构思着这些毛发挑逗欢娱的美好形态。他知道这样很无聊,很羞愧,可没法子,睡不着,他又实在不愿干那些在别人看来是工作的事情。那天主任多喝了几杯酒,晚上起夜,见刘钊神气十足疑神疑鬼地数着天上的星星,就告诫他,身体是革命的本钱哪,列宁说过,会睡觉的人才会工作。刘钊打骨子里敬佩领导关于休息与革命工作关系的论述,从睡觉上就可以衡量出自己这个刚参加革命的大学生与老革命老同志存在多么大的差距呀。”这段看似荒诞不经的情节,其实透露出来的是当下机关工作中人浮于事的现实和挣扎在底层的小职员那种受环境压抑无所作为却又无可奈何的感叹,睡不着觉实际上表现的是一种人生的焦虑,而这种焦虑有着一种普遍的意义,与人们当下的生存状态息息相关,这种焦虑形成了侯琼创作的基本动力。在《新闻也疯狂》中,他更是借助放屁这个细节,把人物内心的压抑展示得淋漓尽致:“现在,为了圆满完成组织交给的这个光荣任务,他必须将那股恶气抑制在腹中,他要紧紧绷住 旁边的括约肌,并着双腿,高高抬起脚趾。终于在总编慷慨陈辞90分钟后,郑重宣布处分时,而且就在礼节性地询问大家还有什么意见的当口,一声细绵绵、肉乎乎,分明带着bu音的气体挤了出来。……制造了反对声音的他,急忙直起身来解释,可口未张开,一团更加凶猛的气流吼叫着横空出世。……整个会场随即大乱,放肆的别有用心的笑洋溢在灿烂的脸庞,畸形的粗糙的声音撞击着心房,报社大楼机器般隆隆作响。”这种在现实生活中被侮辱与被损害的形像,通过这样一个细节,展示得无比生动而细腻。在许多时候,人生的悲剧往往就是这种无法抑制的生理冲动与拼命压抑这种生理冲动的矛盾所造成的。在《老袁的情人节》中,侯琼更是把生活在社会底层的小人物的可怜与无奈推到了一个。一个本已不具备男性功能的人,为了找回一点可怜的自尊,居然想出了与同事打赌嫖娼的主意,其结果自然可想而知。在这篇看似情节荒诞离奇的故事背后,其实是寄予了作者的深深的同情和悲悯情怀的。当然,类似的人物,我们还可以从《瘪茄子黄叔》,《请让我来温暖你》等篇什中看到。从本质上来说,这些小说中的主人公都是同一类人,他们生活在社会的底层,有正义感,有责任心,却也存在着自身一些无法克服的缺陷,当外在的生活环境以一种麻不仁的形态介入他们生活的时候,他们显得是那样的卑微甚至是萎琐,有时连一点点基本的欲望也会在社会的无情嘲弄中变得灰飞烟灭。在这些人物身上,侯琼小说中的反讽效果往往会达到一种,与其说他是在嘲讽自己的笔下的人物,毋宁说他是嘲讽整个社会。当然,这种嘲讽也带着一些自嘲和无奈。
通过阅读侯琼近年来的一些小说,我也发现它们几乎都有一个共同点,那就是对人物的处理上时时显出一些漫画化的倾向,这对于达到小说的反讽效果,无疑是有帮助的,但有时用力过甚,则会失之于偏颇,流之于油滑,从而有害于作品整体的意义。比如说他在《同谋》中有这样一段女主人公与一个农民工的对话:“我急中生智,像导演那样启发他,你想一想,没招谁没惹谁,你的孩子被人扔井里了。柱子说,俺没结婚哪有孩子。我又说,你家的房子被人点着了。柱子说,以前着过两间,没啥值钱的,几天就盖起新的了。我狠着心说,你有妹妹没?柱子说,有两个,一个出门了,一个在南方打工。我高声叫道,好好好,就打工这个,被她们老板强奸了,你现在就跟她老板讨还血债。不料柱子非但不仇恨,反而笑起来说,俺妹子来信,只要老板跟她好,那就是掉进钱堆里了,不用强奸,她们打工妹都巴不得跟老板睡觉赚大钱哩!”这样的描写,就给人的感觉有些过了,把对弱势群体的同情变成了一种戏谑和调侃,就使得整个作品丧失了道义的高度。类似的例子在《花开花落》中对普通工人老赵的描写,也让人觉得很有些“不堪”。在这里我想说的是,小说中的反讽似乎也应该有一个度的把握,一旦作者丧失了道德的底线,而陷入一味的油滑和调侃之中,从而缺少某种对个体生命基本的关怀和尊重,这就会使小说在品格上有所降低,无意中走向了作者初衷的反面。嘲讽的意义决不仅仅是止于嘲讽,而应该有作者更更深的体察于悲悯在内。
侯琼与我不同,他是那种对生活充满热切希望并真实地想做一些事情的人。不像我,早早地就躲进文字构筑的世界里抚慰自己脆弱的内心。我常常想,如果是在硝烟弥漫的战争年代,侯琼无疑会成为一个英雄,实际上在他的青年时代也确实曾经有过一个关于英雄的梦想,并曾做出过类似于罗盛教和欧阳海式的救人举动。只是时也命也,使他未能达到那样的境界。时不利兮骓不逝,虞姬虞姬奈若何?我想如果是在战争年代,我们一定会是一对好战友,可以一起出生入死休戚与共,他甚至可以为我去挡飞来的子弹。然而平凡而刻板的现实生活与他的火热 总是显得那样格格不入,宛如一个热情似火的莽撞少年一头扎进了一个城府很深波澜不惊的老人国度,触目所及的都是一些冰冷的长满青苔的湿漉漉的厚壁,潮湿而阴暗,他的热情不但没能烧开这壶沉寂的死水,反而在一次又一次的碰壁面前丧失殆尽,甚至连一丝丝的青烟都冒不起来。太多的苦闷和太多的失望使他走进了小说,因为在这里,他至少还可以用反讽和自嘲获得些许的安慰,哪怕是仅仅写给自己看。这就是我所理解的侯琼的小说。有人说侯琼的小说不太像小说,这大概是因为侯琼的小说往往从主观感受出发,以意为之,随意铺设情节,有时显得突兀和生硬,似乎铺垫不够,缺少一些生活的内在逻辑,因此使小说的内部结构不够扎实。如果说侯琼的小说还有什么缺憾的话,这或许要算是一种吧。其实小说家的本领有很大的一部分就在于铺垫,小说本身是一种虚构的文体,而要使这种虚构具有真实的意义,就必须营造出某种氛围来,从而达到身临其境震撼人心的艺术效果。小说就是这样的一种游戏,有时候我们明明知道故事的那个结局,但我们还是要忍不住看下去。我们要看的,就是产生这种结局的一个过程,因为在这个过程中就包含了很多人生的意味和感触。我们读小说更多的时候就是在读人生。如果说我对侯琼还有什么建议的话,那就是希望他在这方面能做得更圆熟一些,从而使自己的小说在艺术上更臻完美。
话又说回来了,所谓的技巧,从来都是为内容服务的,技巧可以通过练习掌握,而一个作家的语言风格和内心感受,却是无法模仿的。由于人类孤独和自私的天性,往往使他们在漫漫人生中充满了无助感和漂泊感,所以才产生了小说这种解读和感受人生的文体。小说对作者来说是一种表达的满足,对读者而言则是一种人生的陪伴和抚慰。有各种各样的人,就会有各种各样的小说,从这个意义上来说,各种各样的技巧都能够殊途而同归。凯鲁亚克的《孤独天使》就完全是一种心灵的独白,并不需要太多的技巧;而帕慕克的《伊斯坦布尔》更像是一种城市与人的成长史,其外在形式与传统意义上的小说相趋甚远。如果只是满足于读情节,那这样的小说简直就不能称之为小说。一个没有自己风格的作家,注定将是一个平庸的作家。侯琼的小说显然是有着自己独特的风格的,这就避免了他的创作流于平庸,无论反讽也罢,戏谑也罢,都与他的生活状态息息相关,也与他的性情息息相关。我相信他只要沿着自己的路子走下去,随着阅历的增加与技巧的成熟,终会自成一家的。
写到这里,文章本该结束了。却忽然又想起了电影《英雄儿女》中的一句台词,我相信侯琼与我同样熟悉,不妨改动一下送给侯琼以共勉:“侯琼,你写!”

2008年8月10日

共 4 18 字 1 页 转到页 【编者按】看完这篇《小说是怎样写成的》,我想你一定会懂得该怎样写小说了。因为,作者对小说的解读着实详细,让人叹为观止。从什么是小说开始,到关于小说的论述,到小说的发展史,再到侯琼作家在小说中的写作风格与特点,到写作技巧,作者写的无不详尽细致。深入的读进去,再慢慢渗入本篇文章中,我想,再随着 阅历的增加,技巧的成熟,我们都能写作小说的。因为,我们都知道,再好的小说都是来源于生活,与生活息息相关的,只要善于思考,善于观察,勤于练笔。,我想,每一部好的小说,都彰显着作者一颗悲悯的心吧。这篇文章,让我们也与众多读者一起共勉吧。【编辑:赵北方】【江山编辑部精品推荐01 02291 】
1 楼 文友: 201 -0 -18 22:19:26 有点藏龙卧虎的意思,正所谓:山不在高有仙则灵......
2 楼 文友: 201 -0 -19 22:04:20 莫言说 小说不需要政治,不需要思想 类似的观点,磊子老师你怎麽看?实际上读他的《丰乳肥臀》,还是不难看出政治的影子,尤其是在那个讲政治的年代,想要把小说从政治色彩中完全剥离出来是不现实的;而《生死疲劳》又似乎与政治对立起来了,或者出现了立场问题,而并不是脱离了政治色彩本身,期待你的回复哦。手足麻痹的致病因素
孩子突然流鼻血是怎么回事
宝宝眼睛有眼屎
小孩口臭的原因和治疗方法
  • 友情链接
  • 合作媒体